魂锁山林

“你说过，山神的子嗣不可猎杀。” 猎人跪在雨里，箭还插在那头鹿的眼窝里。他不知道自己惹了什么，直到山林开始呼吸——雾气凝成指节，掐住他的后颈，把他拖进树根深处。 那个冬天，他梦见自己在蜕皮。第二十三个夜晚，他摸到自己后背裂开一道缝，露出的不是骨，是一截幼嫩的桦树枝。山神坐在对面，把他的手按在那道裂口上，说：“你杀了一个孩子，就还我一个。” 猎人想逃，可山林不让他逃。每一棵树都记得他，每一阵风都在他耳边重复那头鹿断气时喉间的叹息。他渐渐不记得自己原来长什么样了，只记得山神的指尖是凉的，像雪水浸过的根须，按在他后腰的旧疤上时，会让他全身发颤。 “你恨我。”猎人说。 “恨。”山神俯身，嘴唇抵住他颈侧的树芽，“可你也是我长在身上的东西了。恨也能让人不分开。” 猎人闭上眼。他想：这算什么惩罚呢？囚禁他的不是锁链，是那种连恨都变成体温的东西。他杀了一个孩子，然后被那孩子的父亲用一生的雨季困住。他走不了，因为他开始觉得，山神的雨落在他身上的时候，和春天没什么两样。 后来猎人说：“你放我走。” 山神没有回答，只是把手伸进他胸腔，摸了摸那棵正在他肋骨间生根的树，轻声说：“你早就可以走。是你没拔掉它。”